我的方案被全盘否定。 拍桌子的人叫陆慎，刚从非洲雨林空降回来，一身晒得像铜锭的皮肤。 他指着我为那只获救的金丝猴制定的、长达半年的康复与隔离饲养方案，声音里没有一丝温度。 “这是在养宠物，不是在搞救助。半年？等它彻底忘了怎么在野外活命吗？” “一个完美的、恒温的、食物充足的金色牢笼。” “安然，你这是在用你的温柔，判处它缓慢的死刑。” 我默默听着，在所有专家同情或看好戏的目光中，捏紧了手中的签字笔。 会议结束后，我绕开了所有人，直接敲响了园长的办公室。 我不要他的理论，我要我的大圣活着。

霍清越的电话打来时，我正将最后一颗胶囊的粉末倒进马桶，冲得一干二净。 “暮雨，今天感觉怎么样？”他声音一如既往地温润。 十年来，我曾以为这声音是我的救赎。 “很好，霍医生。”我平静地回答。 “那就好。我最近在研发一种新的辅助疗法，对你的情绪稳定会有突破性进展。下午来诊所一趟，我们试试。” 我攥紧了手机，指甲深深掐进掌心。 新的……实验品吗？ 三天前，我趁他去参加国际研讨会，偷偷潜入了他那间除了他谁也不许进的档案室。 我只是想找到一些关于我病情的原始记录，想知道我这被判定为“遗传性情感障碍”的病，究竟有没有被治愈的可能。 然后，我看到了。 在一个代号为“缪斯”的加密文件夹里，是我十年来所有的“治疗”记录。 那不是病历。 那是密密麻麻的实验数据。 《论长期药物干预对高知识阶层女性情感依赖性的塑造》、《“贝塔-7”神经抑制剂在诱发特定恐慌情绪中的临床应用》……一篇篇触目惊心的论文草稿，附录里匿名案例A的详尽数据，每一个字都在尖叫着我的名字。 而最新的一封邮件，是他的得意门生白小柔发来的：“霍老师，标本A近期似乎出现了抗药性迹象，是不是可以考虑加大剂量，或者引入物理刺激，以获得更有价值的研究数据？” 标本A。 原来我不是病人，我只是一个会呼吸、会流泪的标本。 十年。 整整十年。 我藏起所有情绪，对着电话那头轻轻地“嗯”了一声。 “好的，霍医生。我下午准时到。”

我的男友，顾沉安，是内娱顶流。 为了照顾患上罕见精神疾病的我，他在事业巅峰期推掉了国际名导的邀约，解散了工作室，寸步不离地守着我。 全网都在盛赞他现实版的“深情男主”，骂我是个拖累他事业的疯子。 我吞下他递来的药，看着网上那些刺眼的评论，攥着他的衣角问：“沉安，我是不是真的给你添了很大的麻烦？” 他垂眸，用指腹温柔地擦去我嘴角的药渍，声音里满是心疼。 “晚星，别胡思乱想。你是我的爱人，不是麻烦。全世界都可以误解你，但你必须相信我，只有我能治好你。” 我相信他。 信到哪怕药物的副作用让我记忆混乱、情绪失控，甚至出现严重幻觉，我也觉得这是治疗过程中的正常反应。 信到当我的经纪人和朋友想来探望，被他以“需要静养，避免外界刺激”为由一一回绝时，我也认为他是为了我好。 直到那天，药物引起的幻觉达到了顶峰。 我像疯了一样在别墅里乱砸东西，他抱着我，第一次失控地朝我吼：“苏晚星！你到底要闹到什么时候！” 我被他的怒吼惊得浑身一颤，随后大脑一片空白，彻底晕了过去。 再醒来时，人已经在医院的急诊留观室。 手背上扎着针，冰冷的液体顺着血管流遍全身。 隔着一道白色的帘子，我听见了林诗雨的声音，她是我曾经的圈内“好友”，也是顾沉安的初恋白月光。 “沉安，她最近总是问起以前拍戏的事，还说想看她那些奖杯，她是不是快想起来了？”声音里带着一丝不易察觉的惊慌。 顾沉安的声音冷得像冰。 “剂量可以再加大一些。她现在还太清醒了，总想起一些不该想的事情。” “记住，绝对不能让她接触真正的医生。”

沈星河找上门时，我正在为江慕寒熨烫明天要穿的衬衫。 “林小姐，能满足慕寒灵魂需求的，是我。” 他将一叠照片甩在昂贵的真丝衬衫上，滚烫的熨斗烙下一个丑陋的焦印。 我震惊地看着那些照片。 车里，酒店大床上，赤裸的身体纠缠在一起。江慕寒的侧脸埋在沈星河的颈窝，那是我从未见过的沉溺与安宁。 沈星河站在玄关，像个胜利者，目光轻蔑地扫过我为结婚纪念日准备的烛光晚餐。 “你弹的那些曲子，都是慕寒为了纪念程筱禾的。你这个‘御用钢琴师’，弹了八年，连自己是谁的影子都不知道？” 他从手机里翻出一段日记。 是江慕寒的笔迹。 「清雅的侧脸，有三分像筱禾。闭上眼听她弹琴，就好像他又回来了。」 「今天，星河来了。他更像，更鲜活，是筱禾的重生。我好像，终于可以告别那个虚假的影子了。」 我浑身冰冷。 程筱禾，江慕寒少年时期意外去世的挚友，他心口的朱砂痣。 而我，林清雅，一个弹了八年安魂曲的异性替身。 沈星河欣赏着我的崩溃，丢下最后一刀。 “哦，对了，今晚是我和慕寒正式确认关系的第一天，他包了整个西餐厅，你不用等了。” 他转身，昂首离去。 门关上的瞬间，电话响起。 是江慕寒。

我递交退团申请那天，是个大雪天。 十五年的所有痕迹，奖杯、荣誉证书、训练日记、演出海报，被我一件不留地封存在了他的办公室。 像封存一口棺材。 走出舞团大门，漫天风雪扑了我一脸。我还是给顾临渊打了个电话，通知他，我退役了。 他的声音透过听筒，是一贯的、淬了冰的冷漠：“苏染，我没批准，你敢走一步试试？” “通知你，不是请求你。” “你的腿，你的艺术生命，都是我给的。我没说结束，你就没有资格喊停。”他声线里终于透出一丝被忤逆的怒火，“想单飞？或者跳槽去对家？苏染，我能把你从山沟里捧上天，就能让你摔回烂泥里，永世不得翻身。” 我捏着口袋里那张薄薄的医嘱诊断单，忽然就笑了。 上面清清楚楚地写着：左膝半月板永久性损伤，跟腱撕裂，建议终止高强度舞蹈生涯。 烂泥？ 我本来就来自烂泥。 终结，多好的一个词。十五年的提线木偶生涯，终于有人替我剪断了线。

陆时深得了新晋影帝。 庆功宴上，他一身高定西装，站在聚光灯下，清冷矜贵，宛如神祇。 而我，是他藏在阴影里的秘密情人，江家的假千金，只能混在人群中，仰望他，为他鼓掌。 真是讽刺。 “暮雪，别看了。”经纪人拉了拉我的胳膊，压低声音，“陆影帝那种人，不是我们能肖想的。” 我扯了扯嘴角，没说话。 口袋里的手机震动了一下，是陆时深发来的消息。 【车库等我。】 三个字，命令的口吻，一如既往。

重生第三个月，江慕寒第三次砸碎了我的自尊。 “这就是你交出来的东西？” 一沓乐谱被他狠狠扔在地上。 我垂头看着那几张纸，上面每一个音符，都是我一个一个精雕细琢出来的。 “没有灵魂，缺乏技巧，只有一堆浮于表面的情绪垃圾。”他慢条斯理地说，“苏微光，我以为重生一次，你至少该长点脑子。” 江慕寒，我的老师，国内娱乐圈只手遮天的金牌经纪人。 也是和我一起，从三年前那场车祸中，回到现在的人。 所有人都以为我是他藏起来的秘密武器，是他最珍视的“私人练习生”。 只有我自己知道，我不过是他用以满足自己病态控制欲的完美主义试验品。 前世，他亲手将我捧上神坛，又在我最辉煌的时候，为了保全他的另一个艺人，将我推入深渊。 漫天的脏水，全网的谩骂，最后是一场刹车失灵的意外。 再睁眼，我们一起回到了三年前。 我以为这是上天给我机会，让我重新证明自己。 而他，却像是要把前世那个已经登顶的我，揉碎了，按照他的设想，重新捏一个更完美的出来。 他看我的眼神，不像在看一个活生生的人。 而像一个最苛刻的雕塑家，在审视一件存在瑕疵的作品。 “给你三天时间，重写。写不出来，就滚。” 他丢下这句话，转身就走。 我蹲下身，一张一张地捡起那些乐谱。 江慕寒。 这一世，我不会再让你如愿了。

影帝苏景深和一众网红，用我送他的那枚号称“永恒之爱”的定制钻戒，砸开了我的头。 鲜血混着香槟，糊了我一脸。 “这个蠢货不会真以为我们喜欢她吧？” “她只是我们的提款机而已，没了她，景深哥照样能找到李千金，王千金！” 继母林雅婷带来的那个十八线小演员,正娇滴滴地依偎在苏景深怀里，笑得花枝乱颤。 他们把我推下游艇甲板，锋利的螺旋桨绞碎了我的身体。 剧痛中，我好像回到了和苏景深最初相遇的那个酒会。 他说：“林小姐，你的眼睛很像我逝去的初恋。” 我信了。 我以为我国际名导独女的身份，足以配得上顶流影帝的深情。 我用我母亲留下的全部遗产，为他铺路，为他扫平障碍，为他摆平所有丑闻。 我以为订婚宴上，我会是他最美的新娘。 直到他当众宣布，新娘是那个十八线，而我，只是个笑话。 再睁眼，我回到了所有噩梦开始的地方。

我把顾景申拉黑了。 就在他发来那条消息之后。 「晚音，毕业音乐会的曲目，就用肖邦的g小调第一序事曲吧。你那首原创，不适合这种级别的舞台。」 屏幕的光映在我毫无波澜的脸上。 我平静地敲下一行字。 知道了。 然后，发送，长按头像，删除联系人。 动作一气呵成，像是演练过无数遍。 手机被我倒扣在桌上，发出沉闷的一声响。 一场持续了五年的，名为爱慕的狂热高烧，在这一刻，彻底退了。 原来所谓的神祇跌下神坛，连声音都不会有。

前世，那场决定所有医学生命运的联合实习考核中，被全院奉为“女神”的苏晚晴，主动揽下了我们小组的手术方案整合工作。 我，作为学习委员和方案的初稿人，当即表示反对。 结果，一直敬重的师兄顾景行却皱起了眉： “清雅，你又在针对晚晴。” 我没理他，在提交最终方案前，逐字逐句地检查，确保万无一失。 可考核当天，躺在手术台上的病人突发恶性高热，那是我们方案中一种麻醉剂的罕见副作用。 苏晚晴当场崩溃，哭着说是我故意删掉了备用方案，才导致了事故。 顾景行一巴掌甩在我脸上，将我推出了手术室。 “就你也配当医生？” 全宿舍的同学，将手术室的门在我面前重重关上。 他们用着我提供的备用方案，力挽狂澜，所有人都拿到了优秀。 只有我，被记大过，取消了实习资格。 我拼死重考，费尽千辛万苦拿到医师资格证，却被顾景行和苏晚晴联手用一份伪造的医疗记录再次陷害。 绝望的病人家属将一整瓶浓硫酸泼在了我的脸上。 剧痛中，我看见顾景行下意识将苏晚晴死死护在怀里，我的同学们，冷漠地站在一旁。 最后冲进病房的，是我的父母，他们哭喊着抱住面目全非的我，也被腐蚀性的液体活活烧死。 再睁眼，我看着面前信誓旦旦的苏晚晴，微笑了一下。 然后，将我那份藏着致命陷阱的初版手术方案，直接通过邮件发给了她。 唯独，将我自己的名字，从作者栏里删得一干二净。