我叫林晚星，二十五岁，职业是心理咨询师。
在外人看来，我专业过硬，前途光明。
只有我自己知道，我病了，病得很重。
我频繁梦见一个男人，一个从未在现实里见过的男人。
在梦里，他会带我去看深海的鲸落，会拉着我在陨石雨下奔跑，我们像认识了一辈子的恋人。
而我的主治医师，国内精神科的权威，方医生，将此诊断为“解离性身份障碍”。
他说，那个男人，是我分裂出的虚幻人格。
我必须杀了他，才能得救。
为了治好我的病，我每周都要去方医生的“特殊治疗室”接受治疗。
那个房间是纯白色的，白得让人心慌，空气里永远有一股消毒水和某种镇静熏香混合的怪味。
我不知道方医生到底对我做了什么。
从那个治疗室出来后，我眼里的世界会褪色，梦境会变得稀薄，连带着我对生活的热情也一并抽走。
我变得迟钝、麻木，像个提线木偶。
新来的督导，我的师兄，觉得方医生的治疗方案太过激进。
他跟着我一起去见了方医生，两人关在治疗室里谈了很久。
出来后，师兄看我的眼神就变了。
他当着所有同事的面，收走了我的咨询师资格证，暂停了我的所有工作。
他还恶狠狠地警告我：“林晚星，你不配当一个心理咨询师！”
我很疑惑，他们谈话的真正内容到底是什么？方医生的治疗室里，究竟藏着什么秘密？
