美食竞技节目《味道中国》上，我端着祖传的宫廷菜“金玉满堂”，却被十二位评委齐齐亮了红灯。 只因网红评委苏雅琳用一套漏洞百出的理论点评我的菜，我委婉指出她的错误，她竟当场把一整盘菜扣在我头上！ “卫生不达标的垃圾！滚出我们的舞台！” 全场观众跟着起哄，骂我是想红想疯了的“地摊货”。我辩解，却被制片人方建华强行捂嘴，反要我承认自己是来碰瓷的骗子。 我不肯，那群所谓的“美食家”更是威胁要全行业封杀我！ 走投无路，我只好拿出那本被污损的祖传菜谱，质问中华烹饪协会。 “我祖宗传下来的国宴菜，什么时候成了你们口中的垃圾？中华烹饪的脸面，你们还要不要了！”

大婚那日万人空巷，十里红妆，娶亲的队伍浩浩荡荡，宛若赤龙。鞭炮声络绎不绝，红色的纸片如同雪花纷飞飘荡。像是实现了遥想已久的梦想，我坐在婚房里内心忐忑，捏着衣角等待慕城回来。驸马回来了，还带着父皇的人头。我双唇颤抖，眼泪滑过脸颊：「为什么？」

"我被顾言绿了，一气之下我嫁给了大我四五十的老头，婚礼当天我才知道这个老头还有一个年轻帅气的小儿子。 结婚两天后老头就心脏病突发去世了，就在我想着该怎么花着亿万家产安度下半辈子时，我卧室的门被继子推开了。 “什么意思？你安度晚年那我算什么？” 我：......"

我出生时被人说是痴傻之儿，我的母亲为了在大家族中稳固自己的地位，就把我送走了，又找了一个人替代我，后来家族危机，需要人嫁给老司令，这才想起我，把我当养女领了回来，在一次被绑架中，我的母亲又一次放弃了我，是郑西棠在好好对我，给我温暖，可京城四大家族联合起来对付他，就是为了保全他们自己的利益，我不再伪装，亮出马甲，狂虐四大家族，最后与郑西棠相濡以沫。

林子聪说他是全世界最爱我的人。 所以他把貌美如花的我喂成200斤的死肥猪。 医生说我的胃比正常人大8倍。 他说胃这么大一定要去搞吃播。 直播现场我不小心将他压成粉碎性骨折。 他躺在地上说:“不用管我，继续吃啊！”

我身为外星人屡次来地球，只为拯救我的老公苏隐。 在拯救他第十次失败后，我重新回到他二十岁这年。 此刻，他跪在炭火里，疼得面目狰狞。 他的母亲说：「像你这种垃圾，只配拿来祭天。」

野外郊游，二哥却在一个雨夜悄悄潜入我的帐篷。 屋外狂风暴雨，屋内却是异常的温暖。 拼命挣扎又倔强无力的身体也丝毫换不来他的怜悯。 落魄跑回家，又被突然回家的大哥撞破了身上的淤青......

长安陆家的女儿拿着和离书去找太子退亲。 皇上问她为何退亲。 她说：陛下，我和太子卦象相克，若是强行结亲，恐我和太子皆有性命之忧。 ……

隔壁搬来个温柔懂事的小姑娘。 久病在床的婆婆喜欢跟她聊天，老公就高价聘请她来家里照顾老人，也省了他不少心思。 两个月后，婆婆病情加重，甚至连老公身体都出现了问题，我要求辞退那个女孩。 婆婆大骂我没良心：「人家小姑娘一个人背井离乡出来打工，为了照顾我连好单位都不去了，你这么做简直不是东西！」 老公也觉得我不可理喻：「我看你就是嫉妒人家年轻漂亮，有她在我轻松多了，你把她赶走我这病还能好？你就是盼着我死不拖累你吧！」 他们因为一个外人对我充满怨气。 甚至在出车祸的时候果断挂了我的救命电话，等我死后，欢天喜地将那个女孩娶回了家。 再睁眼，我回到女孩刚搬来的那天。 看着婆婆不情愿出门做复健，赖在家门口大哭大闹。 我笑了笑： 「不去就不去，您不想去我还能逼着不成。」 我说得真心，毕竟以后痛苦的是她自己，跟我没半毛钱关系。

娜娜是我最好的朋友。 我们吵架后的第三天，她死了。 被她爸爸的婚外情对象残忍杀害，殁年十四岁。 高考后，我偶然翻到了她死前给我我最爱的典藏漫画，里边竟然夹着一张通红的百元大钞。 原来她早已主动来找我和好。 我重生了一次又一次。 只为了带她逃离死亡的漩涡。