儿子秦骁当众骂我庸医。 我丈夫的白月光叶诗诗，柔声劝他， “骁骁，怎么能这么跟妈妈说话？” 她眼里的笑意却几乎要溢出来。 秦骁扬起手，将听诊器狠狠砸在我脚边。 “你算什么妈妈？你连行医资格都被吊销了！全医院谁不知道，你就是靠着我爸才能留在这里的寄生虫！” “我爸是心外第一刀，我奶奶是院长，你呢？一个被停职的麻醉医生，有什么资格教我？” 我下意识地看向秦震。 我的丈夫正站在不远处。 他听见了，他一定听见了。 但他只是淡淡地瞥了一眼，眉头微不可查地一皱，随即转过头去，仿佛这里发生的一切，不过是一场与他无关的闹剧。 那种眼神，我太熟悉了。 十年来，每一次我被质疑、被打压，他都用这种眼神看着我。一种夹杂着不耐、轻蔑，以及“你怎么又给我惹麻烦了”的厌弃。 叶诗诗“哎呀”一声，夸张地蹲下身，要去捡那个听诊器。 “骁骁真是的，姜医生别生气，小孩子不懂事。”她捡起听诊器，却故作姿态地用两根手指捏着，仿佛上面沾了什么脏东西，“不过姜医生，这听诊器也太旧了，我们现在都用最新款的电子感应式了，这种古董……怕是听不准吧？” 周围传来压抑的嗤笑声。 我看着她手里的听诊器，父亲临终前把它交给我时，曾说：“惜月，这东西认的不是病，是人心。” 十年婚姻，我从三甲医院最年轻的麻醉科主治，沦落到给私人诊所打杂的助理医师。 我以为，只要我再努力一点，再顺从一点，总能换回秦震的一点专业认可，换回秦骁的一句“妈妈”。 可现在，我父亲留下的最后一点念想，被人当众踩在脚下。 我内心那根叫“坚持”的弦，嘎嘣一声，断了。 我没有去看秦骁，也没有理会叶诗诗。 我只是弯下腰，从她手里拿回我的听诊器，用白大褂的衣角，一遍又一遍，缓慢而仔细地擦拭着。 擦得干干净净，直到那木质听筒，重新泛起温润的光。 然后，我把它放回口袋，转身，头也不回地走了。 身后，是秦骁错愕的叫喊，和叶诗诗假惺惺的挽留。 我一步都没有停。 有些东西，一旦被玷污，就再也回不去了。