我和闻新山约好去领结婚证，结果在民政局一直等到天都黑透了，他也没出现。 当我追问原因时，他有点不耐烦，“结婚是一辈子的大事，我得好好准备准备，又不是说不娶你了。” 可万万没想到，就在那个晚上，我居然收到了他旧情人发来的一系列照片。 这，就是他所谓的 “准备“ 吧。 那一刻，我彻底放弃了挽回的念头，揣起户口本直奔民政局。 毕竟，我也不是非他不可。

我在客厅里的垃圾桶内，看到了用过的避孕套和情趣内衣。 结婚以来这五年，程深总是一再强调，自己心里对性别认同有困扰。 为了不让他的情况变得更糟，我从未和他有过亲密接触。 正当我想要给他发个信息询问时，却无意间刷到了他学妹的朋友圈动态。 上面写着：“为爱奔走，是每个深情之人的本能。” 配的图片是她躺在床上的背影，身上仅仅披着一层薄纱。 我静静收起了手机，开始找人帮忙起草离婚协议书。 然而，程深得知后，却像发了狂一样撕碎了那份协议， 哭喊着说：“只要不离婚，无论什么条件，我都答应。”

老婆流产后，我担心她身体吃不消，于是暂停夫妻生活。 有一天，我无意间看到了她和一个男学生的私密信息。 那男孩带着点委屈在撒娇： “连七夕节你都不能陪陪我，好伤心呀，呜呜呜。” “今晚你会不会跟他亲密呢？” 她的回答是：“不会的，你知道的，我不愿意把那事儿当成生孩子的任务来做。” “给你买了领带，明天戴给我看。”

十年前，我救了个落水的小皇子。 他醒来对我说：“这辈子我认定你了，等我长大来娶你！” 我只当是个玩笑，没放在心上。 十年后，小皇子长大成了疯批王爷。 在我和未婚夫的成亲现场，他带着一群人打残了我未婚夫，强行将我掳走。 “我说过我会娶你。你的夫君，只能是我。” 他以我全家人的性命要挟，强娶我为妻。 甚至将我禁锢在王府后院，不允许任何男人与我接触。 为了得到我的心，他用尽了各种方法，我却始终不为所动。 他恼羞成怒，在外找了个与我九分相似的替身。 替身仗着疯批王爷宠爱，为所欲为，她带人闯入了我住的院落： “哪来的贱货，竟敢勾引我男人？看我今天不撕烂你！” 她扒光了我衣服，割断了我舌头，还命侍卫蹂躏侮辱我。 在我被凌虐致死后，疯批王爷姗姗来迟。 替身将我的尸体拖到王爷面前，洋洋得意道： “王爷，这个女人想躲在这勾引你，我已经替你弄死她了！”

我的毕业晚会上，我妈资助的贫困美术生将我准备送人的名画涂鸦了几笔。 这幅画是大师绝迹，不仅价值连城，更是世间孤品。 本来是准备送给首富的儿子，现在却拿不出手了。 没想到，她当着众人的面跪下哭诉，“我只是想临摹一下这幅画，不小心沾上了颜料……” 紧接着，她伸手拽住我的抹胸长裙，哗啦一声，我全身暴露在大庭广众之下。 这一下，我成了学校里的笑柄。 首富之子误以为我亵渎艺术，撤销了对我工作室的投资。 我妈得知后，反而怪我侮辱贫困生，说要让我体验一下穷孩子成长的不易。 寒冬腊月里，她把我送进了深山，又冷又饿的我，最后在除夕夜死了。 而那个美术生，却被他们当成林家的掌上明珠，万般宠爱。 待我再睁开眼，却发现自己回到了毕业晚会那一天。

临近婚期的前两天，我与我的青梅竹马私奔了。 我实在不想嫁给当朝大皇子，他只是想借着我“母仪天下”“天府星下降”的名头罢了。 就这，我凭什么嫁他？ 不过令我没想到的是，大皇子和我双双逃婚了。

作为世子的通房丫鬟。 未来世子夫人却想将我指给给马夫！ 关键是那世子居然点头了！ 那我只能选择悄悄跑路。 谁知我肚子里还揣了个崽。 若干年后，我儿看面前说是他爹男人一脸不信。 “怎么可能，我娘说了，我死去的爹和城东夫子一样俊朗。”

科考前，谢淮以命起誓，要做好官，要十里红妆娶我。 殿试放榜之日，他为了三品官位向皇帝求娶嘉宁公主，只谴管家拿着银钱来向我讨要婚书和定情信物。 我上京要说法，却遭来杀生之祸。 死前才知那位嘉宁公主抢了我的人生。 重来一次，我不止做了公主，还做了女帝。 我登基那日，谢淮手刃发妻，趴在我脚边苦苦哀求：“云茵，念在你我往日的情分上，就绕我一命吧！”

「他早就死了，只是你从来不在乎。」 苏熠死了，死在我结婚的第二年。 而所有人也都知道，我从来不在乎苏熠。 重来一次，我利用苏熠打压周宥辰，在完成一切准备离开时，一向情绪稳定的苏熠将我抵在墙上紧紧禁锢在怀里，红着眼眶将脑袋埋进我的肩膀，声音颤抖着： 「哪怕继续利用我也好，但不要离开我......」

当养父找到亲生女儿后，我打算搬出去住。 但当真千金得知我只是搬去其他豪华庄园时，出声劝阻， “我是来加入这个家的，不是来拆散这个家的。” 我被触动，决定留下来。 但不久之后，她开始用卑鄙的手段冤枉我。 而爸爸也更偏袒她，处处拉偏架。 我终于懂了，他不是不让我走，而是想让我一无所有地离开。 想通了这一点，我动手收拾行李。 不过，打包的可不是我的东西，而是我爸和那位真千金的物品。 因为， 这座庄园的真正主人，是我。